26/10/2026

“ਤੁਸੀਂ ਜੋ ਨਾਵਲ ਪੜ੍ਹ ਰਹੇ ਹੋ, ਉਸ ਤੋਂ ਵੱਖਰਾ ਲੱਗਦਾ ਹੈ ਜੋ ਤੁਸੀਂ ਕੱਲ੍ਹ ਸ਼ੁਰੂ ਕੀਤਾ ਸੀ। ਕੀ ਹੋਇਆ? ਕੀ ਉਹ ਨਾਵਲ ਚੰਗਾ ਨਹੀਂ ਸੀ?”

“ਇਸ ਦੇ ਉਲਟ, ਇਹ ਬਹੁਤ ਵਧੀਆ ਸੀ. ਇਹ ਅਸਵੀਕਾਰਨਯੋਗ ਸੀ.”

“ਅਚਾਨਕ? ਕੀ ਇਹ ਵੀ ਇੱਕ ਅਸਲੀ ਸ਼ਬਦ ਹੈ? ਕੀ ਇਹ…”

“ਸ਼ਬਦ ‘ਅਨਪੁਟਡਾਊਨਏਬਲ’ ਮੌਜੂਦ ਹੈ। ਤੁਸੀਂ ਇਸਨੂੰ ਡਿਕਸ਼ਨਰੀ ਵਿੱਚ ਸੂਚੀਬੱਧ ਲੱਭੋਗੇ। ਕੀ ਤੁਸੀਂ ਅੰਦਾਜ਼ਾ ਲਗਾ ਸਕਦੇ ਹੋ ਕਿ ਇਸਦਾ ਕੀ ਅਰਥ ਹੈ?”।

“ਜਦੋਂ ਤੁਸੀਂ ਕਹਿੰਦੇ ਹੋ ਕਿ ਕੁਝ ਅਸਵੀਕਾਰਨਯੋਗ ਹੈ, ਤਾਂ ਤੁਸੀਂ ਜੋ ਸੁਝਾਅ ਦੇ ਰਹੇ ਹੋ ਉਹ ਇਹ ਹੈ ਕਿ ਇਹ ਉਹ ਚੀਜ਼ ਹੈ ਜਿਸ ਨੂੰ ਤੁਸੀਂ ਦਬਾ ਨਹੀਂ ਸਕਦੇ.”

“ਬਹੁਤ ਵਧੀਆ! ਇਸ ਸ਼ਬਦ ਦਾ ਇਹੀ ਮਤਲਬ ਹੈ। ਇਹ ਜ਼ਿਆਦਾਤਰ ਉਦੋਂ ਵਰਤਿਆ ਜਾਂਦਾ ਹੈ ਜਦੋਂ ਤੁਸੀਂ ਕਿਸੇ ਕਿਤਾਬ ਬਾਰੇ ਗੱਲ ਕਰ ਰਹੇ ਹੁੰਦੇ ਹੋ। ਜਦੋਂ ਤੁਸੀਂ ਕਹਿੰਦੇ ਹੋ ਕਿ ਇੱਕ ਕਿਤਾਬ ਅਸਵੀਕਾਰਨਯੋਗ ਹੈ, ਤਾਂ ਤੁਸੀਂ ਜੋ ਸੁਝਾਅ ਦੇ ਰਹੇ ਹੋ ਉਹ ਇਹ ਹੈ ਕਿ ਇਹ ਬਹੁਤ ਵਧੀਆ ਲਿਖੀ ਗਈ ਹੈ ਅਤੇ ਕਹਾਣੀ ਇੰਨੀ ਦਿਲਚਸਪ ਹੈ ਕਿ ਤੁਹਾਨੂੰ ਇਹ ਕਰਨਾ ਔਖਾ ਲੱਗਦਾ ਹੈ….”

“ਕਹਾਣੀ ਇੰਨੀ ਦਿਲਚਸਪ ਹੈ ਕਿ ਤੁਹਾਨੂੰ ਕਿਤਾਬ ਨੂੰ ਹੇਠਾਂ ਰੱਖਣਾ ਔਖਾ ਲੱਗੇਗਾ। ਤੁਸੀਂ ਪੜ੍ਹਨਾ ਬੰਦ ਨਹੀਂ ਕਰਨਾ ਚਾਹੋਗੇ।”

“ਜ਼ਰੂਰ! ਜੋ ਕਿਤਾਬ ਮੈਂ ਪੜ੍ਹ ਰਿਹਾ ਹਾਂ ਉਹ ਚੰਗੀ ਹੈ। ਪਰ ਇਹ ਉਹ ਨਹੀਂ ਹੈ ਜਿਸਨੂੰ ਮੈਂ ਵਾਟਰਟਾਈਟ ਕਹਾਂਗਾ।”

“ਮੈਨੂੰ ਲਗਦਾ ਹੈ ਕਿ ਮੈਂ ਪੜ੍ਹੇ ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ ਥ੍ਰਿਲਰ ਅਵਿਸ਼ਵਾਸ਼ਯੋਗ ਹਨ.”

“ਇਹ ਇੱਕ ਚੰਗੀ ਉਦਾਹਰਣ ਹੈ। ਮੇਰੇ ਮਨਪਸੰਦ ਲੇਖਕ ਦੀ ਤਾਜ਼ਾ ਕਿਤਾਬ ਮੁੰਬਈ ਅੰਡਰਵਰਲਡ ਦਾ ਇੱਕ ਨਿਰਵਿਵਾਦ ਪਰਦਾਫਾਸ਼ ਹੈ।”

“ਮੈਨੂੰ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਦੀਆਂ ਕਿਤਾਬਾਂ ਦੀ ਕੋਈ ਪਰਵਾਹ ਨਹੀਂ ਹੈ। ਮੈਂ ਇਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਪੜ੍ਹਦਿਆਂ ਹੀ ਸੌਂ ਜਾਂਦਾ ਹਾਂ। ਅਜਿਹਾ ਹੈ…”

“ਸਾਡੇ ਵਿੱਚੋਂ ਕੁਝ ਦੇ ਉਲਟ, ਤੁਹਾਨੂੰ ਇਸ ਤਰ੍ਹਾਂ ਦੀਆਂ ਕਿਤਾਬਾਂ ਨੂੰ ਹਟਾਉਣਯੋਗ ਲੱਗਦਾ ਹੈ।”

“ਪੁਟਡਾਊਨਏਬਲ? ਕੀ ਇਹ ‘ਅਨਪੁਟਡਾਊਨਏਬਲ’ ਦੇ ਉਲਟ ਹੈ?”.

“ਬਹੁਤ ਵਧੀਆ! ਇਹ ਸ਼ਬਦ, ਇੱਕ ਵਾਰ ਫਿਰ, ਕਿਤਾਬਾਂ ਬਾਰੇ ਗੱਲ ਕਰਨ ਲਈ ਵਰਤਿਆ ਜਾਂਦਾ ਹੈ। ਜਦੋਂ ਤੁਸੀਂ ਕਹਿੰਦੇ ਹੋ ਕਿ ਇੱਕ ਕਿਤਾਬ ਹਟਾਉਣ ਯੋਗ ਸੀ, ਤਾਂ ਤੁਸੀਂ ਜੋ ਸੁਝਾਅ ਦੇ ਰਹੇ ਹੋ ਉਹ ਇਹ ਹੈ ਕਿ ਇਹ ਸੁਸਤ ਸੀ।”

“ਕੀ ਇਹ ਇਹ ਵੀ ਦਰਸਾਉਂਦਾ ਹੈ ਕਿ ਕਿਤਾਬ ਬਹੁਤ ਵਧੀਆ ਨਹੀਂ ਲਿਖੀ ਗਈ ਸੀ?”

“ਹਾਂ, ਇਹ ਹੁੰਦਾ ਹੈ! ਇੱਥੇ ਇੱਕ ਉਦਾਹਰਨ ਹੈ। ਮੇਰੇ ਪਿਤਾ ਜੀ ਨੇ ਮੈਨੂੰ ਪੜ੍ਹਨ ਲਈ ਕਹੇ ਕੁਝ ਸਾਹਿਤਕ ਕਲਾਸਿਕਾਂ ਨੂੰ ਹੇਠਾਂ ਰੱਖਿਆ ਜਾ ਸਕਦਾ ਹੈ। ਕੁਝ ਪੰਨਿਆਂ ਤੋਂ ਵੱਧ ਨਹੀਂ ਪੜ੍ਹ ਸਕਦਾ।”

“ਮੈਨੂੰ ਲਗਦਾ ਹੈ ਕਿ ਪੁਰਸਕਾਰ ਜਿੱਤਣ ਵਾਲੀਆਂ ਕਿਤਾਬਾਂ ਨੂੰ ਅਕਸਰ ਰੱਦ ਕਰ ਦਿੱਤਾ ਜਾਂਦਾ ਹੈ.”

“ਇਹ ਸੱਚ ਹੈ! ਵੈਸੇ, ਹਾਲਾਂਕਿ ‘ਪੁਟਡਾਊਨਏਬਲ’ ਸ਼ਬਦ ਅਕਸਰ ਰੋਜ਼ਾਨਾ ਦੀ ਗੱਲਬਾਤ ਵਿੱਚ ਵਰਤਿਆ ਜਾਂਦਾ ਹੈ, ਤੁਹਾਨੂੰ ਇਹ ਬਹੁਤ ਸਾਰੇ ਸ਼ਬਦਕੋਸ਼ਾਂ ਵਿੱਚ ਸੂਚੀਬੱਧ ਨਹੀਂ ਮਿਲੇਗਾ। ਪਰ ਜਦੋਂ ਤੁਸੀਂ ਇਸਦੀ ਵਰਤੋਂ ਕਰਦੇ ਹੋ ਤਾਂ ਲੋਕਾਂ ਨੂੰ ਪਤਾ ਲੱਗ ਜਾਵੇਗਾ ਕਿ ਤੁਹਾਡਾ ਕੀ ਮਤਲਬ ਹੈ।”

“ਇਹ ਸ਼ਾਇਦ ਇਸ ਲਈ ਹੈ ਕਿਉਂਕਿ ‘ਅਨਪੁਟਡਾਊਨਏਬਲ’ ਇੱਕ ਆਮ ਸ਼ਬਦ ਹੈ।”

“ਕੁਝ ਮਾਮਲਿਆਂ ਵਿੱਚ, ਇਹ ਹੈ। ਜਿੱਥੋਂ ਤੱਕ ਪੁਰਸਕਾਰ ਜੇਤੂ ਕਿਤਾਬਾਂ ਦਾ ਸਬੰਧ ਹੈ, ਮੈਨੂੰ ਲੱਗਦਾ ਹੈ ਕਿ ਤੁਹਾਨੂੰ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਸਿਖਲਾਈ ਦੇਣੀ ਚਾਹੀਦੀ ਹੈ…”

“ਸਕੂਲ ਹੀ? ਕੀ ਗੱਲ ਕਰ ਰਹੇ ਹੋ?”

“ਤੁਸੀਂ ਸਕੂਲ ਕਿਉਂ ਜਾਂਦੇ ਹੋ?”

“ਸਿੱਖਿਆ ਪ੍ਰਾਪਤ ਕਰਨ ਲਈ! ਚੀਜ਼ਾਂ ਬਾਰੇ ਸਿੱਖਣ ਲਈ।”

“ਬਿਲਕੁਲ! ‘ਸਕੂਲ’ ਸ਼ਬਦ ਨੂੰ ਕਿਰਿਆ ਵਜੋਂ ਵੀ ਵਰਤਿਆ ਜਾ ਸਕਦਾ ਹੈ। ਜਦੋਂ ਤੁਸੀਂ ਕਿਸੇ ਨੂੰ ਸਿਖਾਉਂਦੇ ਹੋ, ਤੁਸੀਂ ਜੋ ਕਰ ਰਹੇ ਹੋ, ਉਹ ਉਸ ਨੂੰ ਸਿਖਲਾਈ ਦੇ ਰਿਹਾ ਹੈ। ਤੁਸੀਂ ਉਸ ਵਿਅਕਤੀ ਨੂੰ ਕੁਝ ਨਵਾਂ ਸਿੱਖਣ ਲਈ ਪ੍ਰੇਰਿਤ ਕਰ ਰਹੇ ਹੋ।”

“ਤੁਹਾਨੂੰ ਕੀ ਪਸੰਦ ਹੈ? ਗਣਿਤ, ਭੌਤਿਕ ਵਿਗਿਆਨ…”

“ਇਹ ਕੁਝ ਵੀ ਹੋ ਸਕਦਾ ਹੈ। ਇੱਥੇ ਇੱਕ ਉਦਾਹਰਨ ਹੈ। ਅਤੀਤ ਵਿੱਚ, ਔਰਤਾਂ ਤੋਂ ਜਨਤਕ ਤੌਰ ‘ਤੇ ਗੁੱਸੇ ਅਤੇ ਚੀਕਣ ਦੀ ਉਮੀਦ ਨਹੀਂ ਕੀਤੀ ਜਾਂਦੀ ਸੀ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਆਪਣੀਆਂ ਭਾਵਨਾਵਾਂ ਨੂੰ ਕਾਬੂ ਕਰਨਾ ਸਿਖਾਇਆ ਜਾਂਦਾ ਸੀ।”

“ਇਹ ਉਹਨਾਂ ਦੀਆਂ ਭਾਵਨਾਵਾਂ ਨੂੰ ਛੁਪਾਉਣ ਵਰਗਾ ਹੈ। ਮੇਰੇ ਦੋਸਤ ਮੈਨੂੰ ਕਹਿੰਦੇ ਹਨ ਕਿ ਮੈਨੂੰ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਧੀਰਜ ਰੱਖਣ ਦੀ ਸਿਖਲਾਈ ਦੇਣੀ ਚਾਹੀਦੀ ਹੈ।”

“ਇਹ ਇੱਕ ਵਧੀਆ ਉਦਾਹਰਣ ਹੈ। ਤੁਸੀਂ ਇਹ ਵੀ ਕਹਿ ਸਕਦੇ ਹੋ, ਮੈਨੂੰ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂੰ ਧੀਰਜ ਵਿੱਚ ਸਿਖਲਾਈ ਦੇਣ ਦੀ ਲੋੜ ਹੈ।”

“ਇਹ ਉਹ ਚੀਜ਼ ਹੈ ਜੋ ਮੇਰੇ ਮਾਤਾ-ਪਿਤਾ ਨੇ ਕਰਨ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕੀਤੀ – ਮੈਨੂੰ ਧੀਰਜ ਰੱਖਣਾ ਸਿਖਾਓ। ਸਫਲ ਨਹੀਂ ਹੋਇਆ, ਮੈਂ ਡਰਦਾ ਹਾਂ!”

“ਦੁਖਦਾਈ ਅਸਫਲਤਾ। ਇਹ ਸਕੂਲ ਦੇ ਪਾਲਤੂ ਜਾਨਵਰਾਂ ਲਈ ਵੀ ਸੰਭਵ ਹੈ। ਉਹਨਾਂ ਨੂੰ ਘਰ ਵਿੱਚ ਵਿਵਹਾਰ ਕਰਨਾ ਸਿਖਾਓ।”

“ਆੜ੍ਹਤੀ ਦਾ ਨਵਾਂ ਕਤੂਰਾ ਮੁੱਠੀ ਭਰ ਹੈ। ਉਹ ਘਰ ਵਿੱਚ ਸਾਰਿਆਂ ਨੂੰ ਵਿਅਸਤ ਰੱਖਦਾ ਹੈ। ਉਸ ਨੂੰ ਸਕੂਲ ਦੀ ਲੋੜ ਹੈ।”

“ਜਦੋਂ ਤੱਕ ਇਹ ਸਕੂਲ ਵਿੱਚ ਨਹੀਂ ਸਿਖਾਇਆ ਜਾਂਦਾ, ਘਰ ਵਿੱਚ ਹਰ ਕਿਸੇ ਨੂੰ ਧੀਰਜ ਸਿਖਾਇਆ ਜਾਣਾ ਚਾਹੀਦਾ ਹੈ.”

“ਇਸਦੇ ਨਾਲ ਚੰਗੀ ਕਿਸਮਤ!”

upendrankye@gmail.com